张佳玮: 姚明，一个人的中国梦
1
《悲惨世界》里说，1822年，巴黎街上，一个伤兵被告知“拿破仑死了”。“他也会死？！”那个伤兵大叫道，根本不相信。这很寻常：对许多平民来说，偶像是超越寻常人的存在，非只拿破仑一人。在漫长的历史中，最初，他们叫做西庇阿、汉尼拔、魏无忌，后来他们叫做查理曼大帝、岳飞、源义经。后来，本文开始的那位死者，经大卫之手绘就的肖像，成为了19世纪法国人民的神。
除了现实世界，人还需要一个诗意世界以供栖居。偶像逐渐出现在传说中，出现在金镖黄天霸、达达尼昂与三剑客、马丁·菲耶罗这些叙事作品之中。
然后呢？照相机改变了时代，也挽救了素描。最初，时代的偶像只能在口口相传的史诗中生活，在刻意工绘的巨画中出现。但是，照相机开始忠实描绘时代，素描则是其近亲。人们可以用一种较为客观、似乎真实的视角来观察世界。于是，神话回到了人间。偶像不是飞天的飘渺图景，而是照片中触手可及的人们。
这又是一个相对和平的年代。世界缺少乱世英雄，格瓦拉业已长眠，卡斯特罗偶尔在广场出现。战乱只发生在极少数领域，而那里没有遍及每一英寸地板的镜头，于是世界对那里缺乏体认。最后，冷兵器煞尽了世界的风景——阿喀琉斯的皮利翁矛，秦琼的金装锏，抱歉这些已成往事。侠客只好在公元16世纪之前的故事中生存，火器如弓弩，把长剑、游侠、骑士的浪漫故事封存了。人不可能去崇拜机械。于是，对武力的崇拜难以落到实处，成了虚浮的空中楼阁。
杰西·欧文斯，1936年柏林。他的伟大意义非只在那些世界记录——如今已被悉数破解；也不是他的若干枚金牌——菲尔普斯谈笑间已经越过了那一切。如果回望那黑白录象，你会发现，杰西·欧文斯的奥运征程是一部未经剪辑的电影，一部现代神话。和刻意描绘的小说们不同，黑白镜头朴素的讲述了一个故事。他对希特勒的轻视，他独自纵横跑道的勇武雄健。纳粹的阴影、黑人的桀骜，欧文斯用一种简洁的方式描绘的神话，比以往极尽曲折之能事的戏剧更为动人。
他未必是第一个作为偶像的运动员——古希腊与罗马，躯体健美的运动员们接受过类似的狂热拥戴——但欧文斯至少开启了这样一道门：一个运动员可以通过镜头演出一个朴素的史诗，经历一场小型的战争。他通过镜头，给出以往英雄给予我们的那些因素：智慧、奋斗、对悲剧的抵抗、身体的健美、人类的力量。
2
这是一张照片：四川某地地震之后的一个夜晚，你还可以看到龟裂的街道。一个青年买了唯一的一张画像。素描仅有几笔，但很准确的勾勒出了我们熟悉的形象：
那是姚明。
在这个地摊上，显然，摊主是兜售偶像的。刘亦菲饰演的小龙女，21世纪在华语音乐圈翻江倒海的周杰伦，六小龄童塑造的中国电视剧史上空前绝后的经典形象孙悟空……美人，音乐，神话，但最后，初夏的夜晚，这对光着小腿的青年，这对在劫后荒凉广场上坐着的青年，做成的交易是如此的一幅画：那个男人一张国字脸，并不英俊，也不够快乐。他不是一幅可以为卧室增色的好画像。他面相的凝重与龟裂的地面一样现实，素描的背景不过增强了这种分量。
最近评论